我旧时似未存在吗?加重注码,青筋也现形。话我知,现在存在吗?
你叫我做浮夸吧,加几声嘘声也不怕。我在场有闷场的话,表演你看吗?够歇斯底里吗?以眼泪淋花吧, 一心只想你惊讶。我旧时似未存在吗?加重注码,青筋也现形。话我知,现在存在吗?
小引
在理解《阴阳魔界》之前先要理解“阴阳魔界(迷离时空)”这个概念。
就如剧中所阐释的一样:“你正在穿越另一个维度,一个视觉、声音、思想俱存的维度。它游移于光与影、科学与超自然的中间地带,游荡在人类恐惧的深谷和知识的巅峰。”
阴阳魔界和人间不会有太大不同,但它并不是人间。科学在这里仍然有效,但是这里也存在超自然力量。它可以被视为一个基于人类世界而临时复刻出来、并悬空在人类世界之外的人类世界,它是人类世界的一个超级实验室,在这里我们触及人类恐惧的底限,抵达人类知识的顶峰。
至于它能不能做到是另一回事,我们还是看故事吧。
每集都是一个独立的故事。
一、理想主义和终究拷问
第一集标题《喜剧演员》。
本集主角是一个印度裔的喜剧演员萨米尔·瓦桑,他虽然希望在喜剧领域出名,但他不想哗众取宠,他想用自己的喜剧达到批判社会、警醒世人的效果。也就是说他是一个理想主义者,而非一个随波逐流、没有操守的喜剧小丑。
本集开头萨米尔讲的那个有关枪支管控与第二修正案的段子,就是萨米尔表演价值观的体现。
在剧中,作为萨米尔对立面而存在的喜剧小丑就是他的同事乔·唐纳。他是个酒鬼,曾经开车撞死了一对在站台等车的母子。他逃过了法律的惩罚,而且毫无悔意。在舞台上,他迎合观众的低级需求,即便这必须使自己看起来更低级。
可是萨米尔不愿像他这样,至少在他职业生涯的前五年,他都没有让自己堕落下去。
但是由于事业一直没有起色,他已经快要撑不下去了。观众对他的严肃喜剧不感兴趣,他们喜欢的是乔在舞台上的“秀”,这点低级的欢乐,漫长空虚前的片刻轻松,繁芜生活中骤现的一个逗B,才是他们需要的、接受的。
这天本又是同样糟糕的一个夜晚,不同的是萨米尔遇到了一个将他改变的人。这个人是喜剧界的前辈大咖JC·惠勒。
惠勒在风光无限时退隐一事是个值得注意的细节,萨米尔表示不解:“你那样成功(had it all),为什么要退隐呢?”
惠勒说:“(因为)我拥有了一切(had it all)。”
惠勒的答案可以看出,他做喜剧并不是因为真忱的热爱,对喜剧界的恶劣风气他应该也是厌倦的,因此当他功成名就后,就金盆洗手,乐得逍遥了。
惠勒是一个精致的利己主义者,“精致的”这个定语是很重要的,因为他不像乔那样粗放,他是经过深思熟虑,自有一套理论的。但是本质上他和乔并没有区别。而且从影响力来看,给整个社会造成不可修复的破坏力的,就是这种人。
惠勒成功地将萨米尔内心不带修饰的欲望引诱了出来。
“你想要的究竟是什么?你满足自己的生活现状吗?你对自己的事业感到满意吗?你不想功成名就(want it all)吗?”
惠勒去掉萨米尔内心的枝蔓,直接抵达终点:什么才是你真正想要的?
萨米尔的理想主义没能在终极拷问前顶下来,他承认了,功成名就是他最渴望的事。
根据这个答案来看,萨米尔也并不是个极致的理想主义者。我想萨米尔的答案对很多认为自己是理想主义者的人都是一记警钟:
理想主义如果是块黄金,你的黄金是否足赤?黄金的比例是多少,杂质的比例又是多少?你会因为杂质而放弃真金吗?
如果这样审视过自己的价值观,你还是说,没错,我觉得我依旧是一个理想主义者,那么你很有可能是一个真正的理想主义者。
这里,并不是鼓吹理想主义有多么好,我就不会分辨自己是不是一个理想主义者,因为我不会用这样简单明了的概念来区分事情,它很方便,但其实比较粗暴。
我只是觉得,我们应该审问自己的终极价值,否则我们平日的自我定位可能只是自欺。
萨米尔其实就是一个被自欺包裹的人,和惠勒的精致利己主义相比,他的理想主义就显得缺乏坚韧了。所以,惠勒并没有改变萨米尔,他只是让萨米尔清醒地认知了自己:
“你拥有一种东西,一种天然资源。你是一个只出口一件货物的国家,你就是那件货物。把你自己给出去(put it there),你就会得到观众的笑声。”
惠勒的意思简单地说就是,以自己和观众进行交易,你就会成功。
但是惠勒也事先做出了严正的警告:
“你得确定再确定,因为你一旦给出去,观众就会接收(take it in),与之纽结(connect)。一旦他们与之纽结,(货物)就归他们了。一旦归属他们,你就永远失去那坨玩意儿(shit)了。”
惠勒所说的独一无二的出口货物、那坨玩意儿就是指萨米尔的自我。自我是可以拿来同外界一部分一部分做交易的,但是卖掉一部分,也就永远失去了这一部分。”
这是剧中的理论,可不是我的,我只是尽量替它表述清楚。
萨米尔显然没有意识到这种交易的可怕后果,他踏上了这条路。
萨米尔同惠勒碰杯的那个举动,有点和魔鬼达成契约的意思。
二、交易=失去
1、代价:宠物
下一场表演,萨米尔付诸了实践。
一开始他还是在严肃表达,用的还是那个第二修正案的素材。
这里我觉得有必要按我的理解解释一下。每次萨米尔都是以这个段子开场,显得他很没有水平,但是我觉得这不是为了表现他的专业能力。
这个段子代表萨米尔心中认可的喜剧形式,一种理想状态( 理想的象征 )。
然而,每当萨米尔呈现他理想的表达时,观众的反应就是冷场、意兴阑珊(与现实的对照)。
于是萨米尔就放弃了这种表达,开始按惠勒所说的,出卖自己,和观众进行交易(转变的节点)。
我觉得它起到象征,对照,强调的作用。
不出意料,萨米尔理想状态下的表达每次都没有成功,于是一次又一次地他实践了那个交易,他给出了自己越来越多的东西。
第一次,他给出了自己的宠物狗。他获得了许多笑声。当他回家后,他发现自己的宠物狗凭空消失了,而且自己的妻子认为他们根本没有养过宠物。
这就是惠勒所说的交易,你将自己的一部分交出去了,你获得了名利,但是你失去的那一部分就永远失去了。
遍寻无果之后,他意识到了这一点。
这时,阴阳魔界的解说人出来带节奏:
“现在他需要决定:当笑声停止时,什么对他来说是真正重要的;他愿意贡献多少……给阴阳魔界。”
也就是说,接下来在理想和名利面前,他会选择哪一个?为了名利,他还愿意牺牲多少?
一张照片闪过,照片上有个少年,那是萨米尔妻子的外甥。
2、代价:亲人
这次萨米尔带着外甥来到酒吧表演,外甥也无法欣赏萨米尔的表演,对萨米尔来说更严重的是,外甥还用自己活泛的脑筋嘲笑了萨米尔的专业能力。这是一会儿之后萨米尔奉献出外甥的引子。
这次萨米尔还是以第二修正案开头,观众全部都低头玩手机,一点都不关心这种话题。于是他开始讲低级趣味的段子,恶搞了外甥,结果他再次获得了喝彩。
可是当他定睛一看时,外甥从座位上消失了。
他又失去了一部分属于自己的事物。
不久前明明见过他外甥的女同事对他的外甥完全失去了印象,妻子也遗忘了自己的外甥,家庭照片上的外甥消失无踪。
外甥的消失给他带来的心理负罪感就比失去一只宠物狗严重多了,他会觉得自己杀掉了一个人。
但是妻子却鼓励他继续这样做。顺提一句,女朋友和深夜造访的男人之间关系莫名。萨米尔进门第一个瞬间,女朋友和那个男人正在发生肢体接触,看见他之后缩了回去。
第一次回家时,女朋友醉醺醺地在睡觉,第二次回家时,女友和那个男人在喝酒。看起来这样的事已经不是第一次发生了。
我觉得女友本来已经想离开他了,但是他事业突然的起色让她改变了态度。
女友的鼓励,驱使他继续这样做下去。
下一次他会拿什么做交换?
3、代价:良知
在第三场演出之前,预先埋伏了两个镜头,都是在表现酒吧外面那个公交站。这个公交站被撞毁了,拉上了警戒线,市民摆放了许多祭奠的物品。
这里就是萨米尔的同事乔撞死那对母子的现场。
萨米尔的开场依旧失败,他开始努力追寻观众的兴奋点,乔给了他灵感,他将乔醉驾轧死那对母女的事情拿来做了谈资,再次取得良好效果。
这一次,看起来他只是在讽刺自己的无德同事,而且事后乔就消失掉了,巴士站台的车祸也因此没有发生,他也感到很兴奋,觉得自己做了一件好事。
然而我得说,这只是一个表面现象,重要的不在于结果,而在于动机。当萨米尔拿这起悲剧事件来取悦观众时,他已经践踏了自己的公德心。
但是这件事的结果让他找到了自己继续这么做的借口,他就此放下包袱,变得没有廉耻。他将和自己有仇怨的人都当成谈资,他变得在舞台上得心应手。他觉得自己的行为是正义的,因为那些家伙是坏人。
他成了货真价实的明星,事业红火,无数拥趸,他的爱情也迎来转机,同女友的感情甜蜜无比。
4、代价:爱人
萨米尔的这种交易最大的问题就是:追求恶劣趣味的观众,他们的嗨点(现在流行说“阀值”)会越来越高,你的段子必须不断刷新底线,他们才会继续送上掌声。
萨米尔手捧着死亡笔记,这次他动起了自己女友的心思。女友丽娜是个律师,他的导师名叫大卫,也就是和丽娜半夜独处、共度烛光晚餐的那个男人。
当萨米尔再次站上舞台,他果然遇到了更大的挑战,他临时编造出来的谋杀犯故事也无法激起观众的兴趣了,现场一片死寂。
这时,他将目光投向台下的女友丽娜,他决心刷新底线,向观众交出自己更多的东西。
然后他将自己的女友和导师的事抛给了观众,屋子里再度掀起高潮的回响。
但是这次的后果是,女友的导师消失了,女友的律师事业也就因此完蛋了。女友从一个职业白领一下子沦为快餐店的打工妹。
女友还是离开了他。
他没想到会落得这样的后果。
故事讲到这里,到了考验这个故事含金量的时刻。它是否具有警策般的意义,就看之后的翻转和升华做得如何,看还能不能够更进一步地挖掘出人性的深刻变化。
三、告解:最后的演出
萨米尔走到了一个前所未有的节点。
一方面,他的负罪感达到了峰值,他非常想放弃这个魔鬼协议。
另一方面,他得到了一个触手可及的天赐良机,只需要再干掉一个人(竞争者女同事),他就可以一步登天,名满天下。
他内心在天人交战,他如饥似渴地想要成功,但是他又无法说服自己不用对那些消失的生命负责。
还是惠勒的出现,诱导他突破了内心的那道槛。
在舞台上,他狠下心来,不断重复着竞争对手女同事的名字,让她消失了。
他赢得了那个唯一的机会。
萨米尔陷入失控的癫狂,他将一切他能想到的人都统统当做商品出口给观众,这些人毫无疑问都在这个世界上消失了。但是他无耻到疯狂的表现却让观众嗨到顶点。
萨米尔成为了一个恶魔。
这就结束了吗?NO!
萨米尔的前女友出现了,她发现了萨米尔的死亡笔记,上面写满了他不满的人,这些人就是之前所有被他牺牲掉的生命。
不过因为这些人都消失了,等同于没有来过这个世界,所以他的前女友并不知道真相,她以为萨米尔每天在做的事情是,报复这些让他不快的人,获取空虚的成就感。
前女友愤怒地表示,你把我也当做你获利的素材挥霍了事吧(burn me up)!
这时,已经作恶无数的萨米尔有一个很明显的选择,他可以让前女友立刻在自己面前消失,变得从来不曾存在。
观众对他也屏息凝神,对他的期待值再创新高,所有人都希望看到一个更刺激,刺激得不得了的故事。
萨米尔给了他们一个完美的终极故事,他没有杀他的女友。他选择了将自己唯一剩下的东西——自己,奉献出去。
他毫不留情地剖开了自己,将自己所有的阴暗面都袒露在观众面前,他点燃了三千业火,以将自己烧成灰烬的方式将这场游戏推抵沸点。
同时,这也是他最终的告解。他以自己的生命作为祭品,结束了这场交易。
话筒坠落在地,在歇斯底里的欢呼声中,萨米尔消失了,他印在了墙上。
而那些曾经因他的行为而消失的生命,又重新回到了人间,因为始作俑者消失了,他的行为不再算数。
他赎回了那些生命,也赎回了自己的灵魂。
对于萨米尔来说,他等于没有来到这个世界,那么当然,他之前所取得的成就都以化作泡影。
也就是说:一个人失去了自我,就什么都不再拥有。
你叫我做浮夸吧,加几声嘘声也不怕。我在场有闷场的话,表演你看吗?够歇斯底里吗?以眼泪淋花吧,一心只想你惊讶。我旧时似未存在吗?加重注码,青筋也现形。话我知,现在存在吗?
但是最终,《喜剧演员》这个故事折射出的,是这个社会有多么悲哀。
——已经变得多么悲哀。
公号:段雪生。微博:段雪生。微信:vc1003404232
往期剧评: